챕터 6

"감히 그러지 마!"

예고 없이 내 목구멍에서 차가운 웃음이 터져 나왔다. 씁쓸한 조롱이 뚝뚝 떨어지는 듯한 웃음이었다.

내가 웃고 있는 건 그의 맹목적인 태도 때문인지, 아니면 불나방처럼 불길 속으로 뛰어든 내 자신의 어리석음 때문인지 알 수 없었다. 눈이 따갑고 부어올랐지만, 눈물 한 방울 흘러내리지 않았다.

가슴속 무언가가 조금씩 찢겨나가는 것 같았다. 숨을 쉴 때마다 날카로운 파편들이 내 안을 베어내는 듯했다. 시야 가득 아멜리아를 보호하는 그의 모습이 가득했다.

이게 극심한 실망감이라는 건가? 숨조차 제대로 쉴 수 없었다.

나는 제임스 뒤에 숨어 얼굴을 가리고 흐느끼는 아멜리아를 가리켰다. 내 목소리는 심하게 떨렸지만, 복도에 섬뜩할 만큼 또렷하게 울려 퍼졌다.

"저 애가 할머니 앞에서 일부러 울면서 사실을 왜곡하지 않았다면, 할머니가 어떻게 저렇게 되셨겠어?"

인디고가 언급되자 제임스의 표정이 눈에 띄게 흔들렸다.

"제임스, 말해봐. 저 애가 그 따귀를 맞을 만했어, 안 맞을 만했어?" 내 질문이 칼날처럼 공기를 가르며 그의 판단력을 흐리게 만드는 편애의 안개를 베어냈다.

아멜리아는 그의 기분 변화를 감지한 듯 몸을 더욱 심하게 떨었다.

눈물로 젖은 손가락으로 그의 소매를 잡아당기며 부드럽게 말했다. "제임스, 소피아를 탓하지 마세요. 제가 잘못했어요. 재스퍼가 여기 있었다면, 저도 때렸을 거예요, 그렇죠?"

그녀의 부드러운 목소리는 연약하게 들렸지만, 그 말은 제임스의 마음 깊이 파고들었다.

"네가 무슨 자격으로 재스퍼를 언급해?" 나도 모르게 쏘아붙였다.

제임스는 천천히 손을 들어 올렸다.

긴 침묵 끝에, 그의 손은 내려오지 않았다. 대신 그의 시선이 얼음장 같은 바람처럼 나를 훑었고, 우리의 다툼조차 얼려버렸다.

"그만해."

마침내 눈물이 얼굴을 타고 흘러내렸다. 격렬한 감정의 폭풍이 병원 복도의 숨 막히는 냄새와 뒤섞여 내 감각을 압도했다.

경고 없이 위장에서 강한 메스꺼움이 치솟았다. 한 마디도 더 하기 전에, 나는 입을 막고 돌아서서 복도 끝을 향해 비틀거렸다.

화장실 칸으로 달려가 문을 잠그고 변기 위로 몸을 숙이자 구역질이 몰려왔다.

위장은 완전히 비어 있었고, 쓴 담즙만 계속 올라와 목구멍과 식도를 태웠다.

차가운 땀이 관자놀이를 적셨다. 시야가 빙빙 돌았고, 지친 몸은 서 있기조차 힘들었다.

그때, 문을 두드리는 소리가 들렸다.

익숙한 목소리가 뒤따랐다.

"소피아."

나는 입가의 더러움을 닦아내며, 마음이 저도 모르게 요동쳤다. 그의 목소리는 언제나 위안이 되었었다.

처음 스미스 저택에 들어갔던 날이 기억났다. 그가 내 손을 잡고 내 방으로 데려가 주었다.

그때도 이렇게 내 이름을 불렀었다—부드럽고, 안심시키는 목소리로.

"이제부터 여기가 네 집이야."

그날, 햇살이 유난히 아름다웠고, 황금빛 망토처럼 그의 어깨를 감싸고 있었다.

가족의 따스함을 한 번도 느껴본 적 없던 그때, 나는 정말로 그가 천사라고 생각했었다.

"그만 연기해."

같은 목소리였지만, 이제 그는 절대 나에게 그런 말을 하지 않을 것이다.

나는 억지로 물내림 버튼을 누르고 온 힘을 다해 칸 문을 열었다.

제임스가 바로 입구에 서 있었다. 그의 큰 키가 길을 막고 있었다. 그는 창백하고 비참한 내 얼굴을 내려다보며 입가에 조롱하는 미소를 띠었다. "왜 연기를 멈춰? 더 이상 토할 게 없어?"

나는 고개를 들어 흐릿한 눈물을 통해 그날과 다소 비슷한 그의 모습을 바라봤다. 다만 이제 그를 둘러싼 건 차가움뿐이었다.

하복부에서 둔한 불편함이 느껴지며, 내 안에서 자라고 있는 아기를 떠올리게 했다.

이사벨라가 찢어버린 진단서를, 로버트의 의심스러운 "오진"을, 그리고 여전히 침대에 누워 생사의 기로에 놓인 인디고를 떠올렸다...

짓누르는 듯한 무력감과 피로가 밀물처럼 나를 덮쳤다.

그 순간, 모든 변론도, 모든 해명도 의미를 잃었다.

그는 나를 믿지 않을 것이다.

그는 이미 마음속으로 나를 유죄 판결했다.

그에게 그날 밤은, 오직 자신의 눈으로 본 것과 아멜리아의 거짓 진술만이 중요했다.

그리고 나의 진실은 그에게 범죄자의 허술한 변명에 불과했다.

나는 손을 들어 소매로 얼굴의 눈물과 더러움을 거칠게 닦아냈다. 구토로 쉰 목소리는 죽음처럼 차분했다.

나는 그를 바라보았고, 내 시선은 이완되어 있었으며, 입가에는 희미한 미소까지 띠고 있었다.

아마도 나의 침착함이 너무 비정상적이었거나, 내 눈빛의 죽은 듯함이 그를 조금 불안하게 만들었을 것이다.

제임스는 잠시 얼어붙었고, 눈썹을 깊이 찌푸리며 복잡한 표정으로 나를 살폈다.

무엇보다도 그것은 분노였다.

그는 투쟁을 포기한 나의 태도에 완전히 격분한 것 같았다.

"할 말 없어?" 그가 가까이 다가왔고, 강력한 압박감에 나는 본능적으로 뒤로 물러나 등이 차가운 타일 벽에 닿았다.

"소피아, 넌 말썽을 일으키고, 사람을 때리고, 아무 말 없이 그냥 가버릴 수 있다고 생각해? 네가 누구라고 생각하는 거야? 결과에 직면하지 않고 무엇이든 할 수 있는 사람?"

그의 어조는 단호하고 의심의 여지가 없었다.

"집에 가서 네가 뭘 잘못했는지 반성해!"

나는 그가 아멜리아를 위해 나에게 큰 대가를 치르게 할 줄 알았는데, 놀랍게도 집에 가라고 했다.

그의 어조가 그렇게 거칠지만 않았다면, 나는 순진하게 그가 나를 걱정하는 거라고 생각했을지도 모른다.

"안 가!" 나는 항의했다. "할머니와 여기 있어야 해!"

"선택권이 없어!" 그는 완전히 인내심을 잃고 내 손목을 붙잡았고, 내가 벗어날 어떤 기회도 허락하지 않았다.

그는 더 이상 나를 보지 않고 복도 저편에서 기다리고 있던 경호원들과 운전사에게 명령을 내렸다.

"그녀를 집으로 데려가. 내 허락 없이는 스미스 저택을 떠나지 못하게 해."

"제임스, 이럴 순 없어. 놔줘!"

나는 필사적으로 몸부림쳤고, 두려움과 분노가 다시 치솟았다.

그가 나를 가두려는 거야?

내가 임신 사실을 알게 된 직후에, 인디고가 의식을 잃고 누워있는 동안?

하지만 내 힘은 그의 힘에 비할 바가 아니었다.

두 명의 경호원이 무표정하게 다가와 양쪽에서 나를 거의 강제로 화장실 입구에서, 병원 복도에서 끌고 갔다.

차에 밀려 들어갈 때, 나는 뒤를 돌아보았다.

제임스는 병원 입구의 빛과 그림자 속에 서 있었고, 그의 모습은 꼿꼿했지만 차갑다. 그는 나를 보지 않고 돌아서서 걸어갔다, 여전히 울고 있는 아멜리아를 향해.

내 마음은 그 순간 완전히 바닥으로 가라앉았다.

차는 병원을 떠났다. 나는 창문에 기대어 밖의 빠르게 후퇴하는 거리 풍경을 바라보며 온몸이 차가웠다.

그는 자신이 나를 미워한다고, 내 미성숙함을 벌하고 있다고 생각했다.

차갑고 텅 빈 스미스 저택으로 돌아와서, 나는 가만히 앉아있을 수 없었다.

인디고가 익숙하게 사용하던 개인 물품들이 필요할 수도 있다는 생각에, 그리고 내가 아까 너무 급하게 병원으로 갔기에 아무것도 가져오지 못했다는 생각에.

나는 억지로 마음을 진정시키고 인디고가 좋아하는 부드러운 베개, 담요, 그리고 생활용품들을 챙겨 병원으로 돌아갈 준비를 했다.

무슨 일이 있어도, 나는 절대 인디고를 그곳에 혼자 둘 수 없었다.

바로 이 병원으로 돌아가기로 한 결정이 나를 완전히 나락으로 밀어넣을 그 대화를 엿듣게 만들었다.